196 天，479 亿 token，一个人的项目矩阵

我电脑上一直开着一个 token 监控工具。10 月 13 日截图的时候，总数那一栏是 47,940,460,187，大约 479 亿。旁边写着活跃 196 天。

一周前，10 月 5 日，我在内容策略的文档里写的还是「半年 400 亿」。八天多出来将近 80 亿。这个月一天用掉 10 亿以上已经是常事，最多的一天到了 20 亿。趋势图上，最高的那一天过去以后曲线一路往下走，最后几天几乎贴着底。那几天赶上朋友过生日，又是三连休，额度也见了底，我索性歇了几天。九月一号那天第一次突破 8.8 亿，我还特意把它写进了网站的时间线。

总数下面另有一行金额，40222.05 美元，是工具按用量估出来的。我实际付的是三份订阅，Claude、Codex 和 Cursor 各一份 20x，每周刷新的额度基本都能用完。第二个 Claude 的 20x 账号我正在准备。

按模型分，Opus 5.5 占了 159 亿，三分之一；Opus 5 是 134 亿；再往下是 Opus 4.8、Fable 5，还有 Codex 那边的 gpt-6-astra，29 亿。

这么多 token 用在哪，可以拿 10 月 10 日这一天说。那天凌晨，一支画星盘的 82 秒短片定了稿，横版、竖版、高光、图文和四种比例的封面一次导出。两个仓库各发了一次版，其中一次是给内容台账加一种新的视频版本。从上午到晚上，这支片子发到了六个平台。平常的日子也差不多，主业的项目在一个会话里修 bug，另一个会话在改之前的内容，下一支片子同时在做。几件事一起往前走，我在中间来回切换。

我能这样做，是因为前面花了很长的时间搭基础。

今年六月我整整一个月没做产品。做的是 Next.js 的脚手架、UI 的基础组件、各项目共用的 API 层，还有后来拿来搭页面的组件库 yBlocks。那个月从外面看什么也没发生，可没有它，后面十几个项目没法并行。

规范也是这样一份一份写出来的。数据表格页、表单页、看板、设置页，每一类页面都有一份写死的做法，组件库里有能跑的样例。颜色、图标、加载状态、键盘快捷键，各有一份规定。每个项目开工前，AI 先读这些文件。我不用每次重新讲一遍按钮该长什么样。

规范之外还有流程。每个仓库有一本功能台账，做完一件事就在台账里记一条，yPulse 每天晚上把所有台账收一遍。每个仓库有一张发版卡，写着这个项目的版本号在哪个文件、门禁跑哪几条命令、发到哪里、怎么核验。我说一声「发版」，后面的十几步就照着卡走完。发视频也是这样，任务单从台账里生成，AI 在浏览器里填表，填到发布按钮前停下，我点最后一下，链接再回到台账里。

这些东西一个接一个串起来，就是这个矩阵的核心。我脑子里一直是一人公司的样子。组件库、规范、台账、流水线，一家公司里分给好几个部门的事，现在交给 AI 去执行。我做的是定规矩、做取舍，在几个关口上把一把关。从数据里看出来的问题也走同一条路，比如 B 站后台显示开头三秒流失太多，这条结论就变成一个脚本，每支片子导出以后都要量，不合格不出片。

这套做法现在卡在 token 上。

一天做两条短片，额度撑得住。一天两条长片，比如《秩序之下》那种二十分钟的数学片，一个 20x 账号完全撑不住。前段时间《秩序之下》五集连发，用掉了一张 reset 卡。为了省，我上周改了分工，主会话只管判断，跑门禁、导出视频、填表这些机械的活交给更便宜的模型去做，日志和截图不进主会话。省下来不少，但长片还是只能一周一到两集，等第二个账号开下来再说。

Opus 5.5 出来以后我感到过两次冲击。第一次在视频制作上。第二次是这个周末，看到别人用 Claude 画的一套动态 SVG，一句话描述一个概念，Claude 发明一台机器来演示它，零件少则几十个多则几百个，每个读数都出自同一个模型。

那套图里最复杂的一台涡扇发动机，作者写着 Claude 前后做了 14 个小时。

第二个 Claude 账号，我还在想办法开。