马斯克的商业闭环观察
10 月 14 日我在 yBlocks 里画了一张架构图，画的是马斯克的几家公司怎样连成一个闭环。起因是一份整理好的分析。它认为这些公司正在收敛成一条垂直链，从能源到芯片，再到算力、模型、机器人和分发渠道，每一环都是上一环的客户、下一环的供应商。火星在链条尽头，主要负责讲故事。
yBlocks 是我的图表实验室，结构画对就算完成，分析里的日期和数字我当时没有去核。要搬到这里给别人看，就得逐条对一遍公开材料。主要对照的是 SpaceX 今年 5 月 20 日递交给美国证监会的 S-1 招股书[1]，再配几家主流媒体的报道。对完以后，分析的骨架没倒，有三处说错了，另外几处要加限定。
今年发生了什么
2 月 2 日，SpaceX 收购 xAI 的交易生效，xAI 成了它的全资子公司[1,2]。xAI 在 2025 年 3 月 28 日已经收购了 X，这一次等于把火箭、卫星、模型和社交平台装进了同一家公司。TechCrunch 援引 Bloomberg 的报道，合并后估值 1.25 万亿美元，是当时全球最值钱的私人公司[2]。
私人公司的身份只维持了四个多月。分析里只说 SpaceX 准备上市，其实已经上市了。6 月 11 日定价每股 135 美元，募资 750 亿美元，第二天在纳斯达克开始交易，代码 SPCX，首日收在 160.95 美元，涨了 19%[3,4]。这是史上规模最大的一次 IPO。
招股书里有个数字最能看出它怎样介绍自己。SpaceX 估算自己面对的市场一共 28.5 万亿美元，其中 26.5 万亿归在 AI，占 93%[1,5]。一家靠火箭起家的公司，在上市文件里主要把自己写成了 AI 基础设施公司。
特斯拉没有并进来，但被绑得很紧。今年 1 月，特斯拉同意出 20 亿美元认购 xAI 的优先股，钱要等监管审批之后才付[6]。xAI 并入 SpaceX 以后，这笔认购换成了 SpaceX 的股份，到 5 月 1 日，特斯拉的持股不到 1%[1]。
绑得更紧的是 Terafab。3 月 21 日马斯克在奥斯汀发布了这个芯片工厂项目，参与方是特斯拉、SpaceX 和 xAI，英特尔 4 月加入[1,7]。工厂计划先做两类芯片。一类是给特斯拉汽车和 Optimus 机器人用的推理芯片，另一类叫 D3，专门给轨道上的 AI 卫星用。马斯克在发布会上说，他希望八成产能给轨道，两成留在地面[7]。
把它画成一张图
点一个盒子，看它为什么在这条链上。
图上的三块区域对应链条的三层。左边是物理层，这份分析认为 AI 真正的瓶颈在这里，电力、芯片、算力和发射都归它。右下是世界，机器人、车队、X 和 Starlink 在这一层碰到真实的人和数据。右上单独放着两家外部供应商，这套设计打算换掉的就是它们。盒子属于哪家公司，看盒子上的标志。
实线代表今天已经在运转的东西，虚线代表计划。一个光点沿着唯一建成的主干走，从特斯拉的储能到 Colossus，再从 Colossus 到 Grok，到这里就停了。
Colossus 是 xAI 在孟菲斯的数据中心，第一期约 10 万块英伟达 H100，二期用 GB200 和 GB300。特斯拉的 Megapack 在那里负责冗余和削峰，主供电来自电网，二期以后主要靠一座专用的天然气电厂[1]。分析把 Megapack 写成 Colossus 的电源，说得宽了。招股书倒是记了一笔往来，xAI 2025 年从特斯拉买了 5.06 亿美元的商品和服务[1]。
每个盒子都能点开，下面会写它为什么在这条链上，用到的数字也在里面。图在正文里缩得比较小，右上角可以全屏。
往回走的箭头运的是钱
图上从世界层回到物理层的实线只有一条，从 Starlink 指向 Starship，运的是钱。招股书按业务分部披露，以 Starlink 为主的连接业务 2025 年收入 113.87 亿美元，经营利润 44.23 亿美元。整个公司同一年经营亏损 25.89 亿美元[1]。CNBC 的报道说得更直接，Starlink 是唯一赚钱的部门[3]。
分析说 Starlink 的利润在给 Starship 输血，这句话要补半句。今年第一季度 SpaceX 的资本开支一共约 101 亿美元，其中 77 亿花在 AI 分部[1]。现在靠 Starlink 养着的，除了 Starship，还有一个更能花钱的 AI 业务。
三处说错了
第一处是轨道算力的时间表。分析写的是 2026 年底在轨道上做到 1 吉瓦算力，三年半内扩到 100 吉瓦。马斯克 6 月上旬接受采访时的说法是，到明年年底，也就是 2027 年底，部署速度达到每年 1 吉瓦，之后再往每年 10 吉瓦、100 吉瓦走，快慢要看芯片和晶圆厂的进度[8]。年份晚了一年，1 吉瓦和 100 吉瓦也都是每年新增的量。
时间表本身也不统一。招股书写的是最早 2028 年开始部署轨道 AI 计算卫星[1]。8 月下旬马斯克在 X 上又说，第一批 AI 卫星 2027 年第四季度发射，2028 年形成规模，用的是英伟达的芯片[9]。英伟达在图上被画进了计划替换的那一格，到了轨道上，第一批卫星用的还是它。
第二处是一句引语。分析说马斯克亲口讲过 Terafab“不是承诺”，我在公开报道里没找到这句话。能找到的有两样。一样是招股书，里面写明 SpaceX 和特斯拉只就 Terafab 达成了一个总体框架，具体项目的时间表、里程碑和资本开支都要另行谈判，目前没有确定，特斯拉和英特尔也没有义务一直留在项目里[1,10]。另一样是马斯克上市前发的视频，他在里面说，“This is not a promise of what we'll do.” 这句话说的是 SpaceX 的整套计划，没有专指 Terafab[11]。
分析里“没有预算”的说法也过时了。5 月 6 日德州格莱姆斯县发布的一份听证通知显示，Terafab 一期至少 550 亿美元，全部建成最多 1190 亿美元[12]。数字有了，有约束力的协议还没有。
第三处是 xAI 的收入，问题出在口径。分析说 xAI 2026 年初的年化收入不到 10 亿美元，不到 OpenAI 的 5%。按 Sherwood 报道的数字，xAI 2025 年第三季度收入 1.07 亿美元，同一季度净亏损 14.6 亿美元[13]。OpenAI 的首席财务官说，他们 2025 年的年化收入超过 200 亿美元[14]。只算 xAI 自己，大约是 OpenAI 的 2%，分析没说错。招股书里的 AI 分部却把 X 也算了进去，2025 年收入 32.01 亿美元[1]，换成这个口径，就到了 OpenAI 的六分之一左右。两个数字都是真的，混着用才会出错。
图本身也有一处简化。右上角的台积电代表特斯拉今天的芯片代工，实际情况复杂一些。马斯克去年 11 月确认，AI5 和 AI6 两代芯片都由三星和台积电两家生产[15]，三星的德州工厂今年 7 月已经开始为 AI5 投产[16]。严格地说，外部供应商那一格还应该再放一个三星。我保留了 yBlocks 原图的结构，把这一句补进了台积电那个盒子的说明。
现在能下的判断
分析的结论是叙事已经闭合，现金流还没有。对完公开材料，我同意这个判断，数字还让它更具体了。一年挣 44 亿美元经营利润的 Starlink，在养一个单季度就花掉 77 亿美元的 AI 分部。整张图里，能靠自己转起来的只有那段实线。
这些公司最后会不会合成一家，特斯拉会不会也并进来，分析认为只是时间和股东投票的问题。公开材料里我没找到能支持或推翻它的东西，图上也就没画。招股书的风险因素里有一句话，比我的推测更适合放在这里，“we have not, and no one else has, previously operated or attempted to operate orbital AI compute.”[1]
参考来源
- 1Form S-1 Registration Statement, Space Exploration Technologies Corp.SEC EDGAR · 2026-05-20
- 2Elon Musk's SpaceX officially acquires Elon Musk's xAI, with plan to build data centers in spaceTechCrunch · 2026-02-02
- 3SpaceX raises $75 billion in record-setting IPO ahead of Nasdaq debutCNBC · 2026-06-11
- 4SpaceX stock gains 19% in historic IPONBC News · 2026-06-12
- 5SpaceX IPO targets $28.5 trillion total addressable market, mission to 'make life multiplanetary'Fortune · 2026-05-20
- 6Tesla invests $2 billion in Elon Musk's xAI cash furnaceElectrek · 2026-01-28
- 7Elon Musk announces ambitious $20B Terafab project to manufacture chips for space-based AISiliconANGLE · 2026-03-22
- 8Musk: 'Magic' not needed for SpaceX's orbital AI data center planLight Reading · 2026-06-10
- 9Musk Sees SpaceX's Orbital Data Center Launch Near End of 2027Bloomberg · 2026-08-24
- 10SpaceX S-1 reveals Tesla's Terafab deal is far from doneElectrek · 2026-05-20
- 11SpaceX reveals plans for orbital data centers, Terafab ahead of historic IPOKBTX · 2026-06-10
- 12Elon Musk's SpaceX chip fab in Texas to cost up to $119 billionCNBC · 2026-05-06
- 13xAI's revenue is growing, but so are its staggering lossesSherwood News · 2026-01-09
- 14OpenAI CFO says annualized revenue crosses $20 billion in 2025Yahoo Finance · 2026-01-19
- 15Musk confirms Tesla AI5 and AI6 will be made at both Samsung and TSMC, reinforcing dual-foundry strategyYahoo Finance · 2025-11-11
- 16Samsung's Texas fab enters production for Tesla's AI5 chip on 2nmElectrek · 2026-07-13